THE LINCOLN REVIEW
DAS DIENSTMÄDCHEN
Kleiner Weg durch kleine Küchen!
Früh sagt der Bordwisch: Mach rein!
Und da kommt der Herr mit verschlafenen Flüchen,
Und die Frau ohne Haar ist gemein.
Oft sang ich an einem Bügelbrett.
Nachts lag ich in einem roten Bett.
Und kamen abends Gäste ins Haus,
Sie sahn mich nicht an beim Schmaus.
Sie sahen nicht Blässe und Augenstriche,—
Hatte ich da das Monatliche,
Lief ich doch ein und aus.
Einst war ein Sonntag gut
Im Kino und beim Photographen . . .
Nun, ausgewacht und ausgeschlafen,
Was ist es, daß mein Herz nicht ruht?
THE MAIDSERVANT
There’s a short road through tiny kitchens.
The hand brush will soon say: Sweep!
And the mister comes with his drowsy curses,
And the missus looks nasty with no hair.
Often I was singing at an ironing board.
At night I was lying in a red bed.
And when guests came in the evening,
They didn’t notice me at dinner.
They didn’t see me pale, the lines in my eyes—
Then I had my monthly
And still ran in and out.
Once a Sunday was nice,
At the movies, the photographer’s . . .
Now, wide awake and rested,
Why does my heart find no peace?
Note: line 1, tiny kitchens, the expression suggests the setting, an apartment or townhouse, such as those inhabited by the upper urban middle class; line 6, red bed, this may allude to the folk belief that red bedclothes helped to induce menstruation; line 12, Sunday, Sunday is the traditional day off for live-in domestics.
EHRGEIZ
Ein Weib von scharf und schreitender Gestalt
Mit keuschem Antlitz, Händen feucht und kalt.
Das Auge dunkelt aus geschwärzter Schlucht,
Die weiße Lippe spannt verruchte Zucht.
Sie nimmt zerkrampft in den verworrenen Schlaf
Ein Lächeln mit, das sie im Spiegel traf,
Und kehrt sie in das Krähn der Frühe heim,
Schmeckt sie auf ihrer Zunge bösen Schleim.
Niemals errötet sie, doch sie erbleicht.
Ihr Mund wird oft, ihr Schoß wird nie erreicht.
Beladen schwankt vor ihr die Mutter schwach.
Sie streift sie von der Brücke in den Bach,
Und geht mit Gliedern, die sie nicht entläßt,
Die Sehnen spannend durch das Adelsfest.
Die Masken winken, bis, auf dem sie steht,
Das Scheusal sie—ihr Entenfuß—verrät.
AMBITION
A woman of a sharp strutting figure
With a virginal face, hands cold and wet.
Her eyes darken out of a lampblack gorge,
Her white lips stretch for her loathsome sire.
Into her tortured sleep she takes clenched
A smile that she met in the mirror.
And comes home at morning’s cock-crow,
Tasting a vile slime on her tongue.
She never blushes, but she does blanch.
While her mouth’s often breached, her womb is not.
Before her a weak, pregnant mother trips,
Whom she shoves from the bridge into the stream,
And keeps going on limbs she doesn’t discard,
Whose tendons strain through the grandees’ party.
The masks wave until she stands on those things,
What betrays her, the monster—her duck feet.
Note: line 16, duck feet (Entenfuβ), in folklore duck’s feet are an attribute of a demon, succubus, and such Wasserfrau as Ondine or Melusine, which have been used to personify “Ambition” as a barren fellatrix.
Aus Venedig
DER NEUE STADTTEIL
Hier einst war Sumpf! Die leeren Fassaden
Halbwüchsiger Häuser stehen zuhauf
Und wollen nicht leben. Ein prahlender Laden
Bietet giftiges Zuckerwerk grell zum Verkauf.
Aus dem Fenstertrichter gestrichener Mauern
Bricht Grammophon und mit grausamen Hauern
Rauht es die Haut der Dämmerung auf.
Ein Ringelspiel läutet. Der Kinder, der kleinen
Ausgepichte Gesichter sind lichtwärts gekehrt.
Selbst die Säuglinge grinsen und wollen nicht weinen,
So stark ist ihr Wille, der aufbegehrt.
Die Kinder im Kreise beherrschen die Weise,
Wie man fordert und nimmt. Sie kennen die Preise,
Die ein Mensch und sein Leben in Kupfergeld wert.
Ein Alter führt seine Würde spazieren,
Und zieht einen fetten Hund hinterher.
Sein Kragen ist sauber, doch glänzt er papieren,
Sein Schritt im Exil hofft auf Wiederkehr.
Mit des Volksbeglückers ehrsüchtigem Rücken
Stapft er, umwölkt von Verwesungsmücken,
Die sein Sterben besser errechnen als er.
Hier einst war Sumpf! Ich merk's an den Munden,
Sie schnappen die Fisch-Nacht mit elendem Mut.
Der menschliche Leib wird vom Menschen geschunden,
Doch hier quält die Luft noch das jappende Blut.
O Atem-Arbeit, das Leben zu saugen!
Es atmet der ganze Leib, ja die Augen
Atmen in schlürfender Ebbe und Flut.
From Venice
THE NEW PART OF THE CITY
A swamp was once here. The empty facades
Of the half-grown houses cluster about
And don’t want to live. A pompous shop
Luridly offers poisonous sweets for sale.
From a windowed horn of painted walls
Blares a gramophone and with cruel tusks
It roughens the skin of the evening.
A merry-go-round pipes. The children, their small,
Cunning faces are turned toward its lights.
Even the babies grin and don’t wish to cry,
So strong is their will in opposition.
The children in the circle control the way
One asks and receives. They know the price
A person and his copper coins are worth.
An old man leads his dignity for a walk
As he pulls a fat dog behind him.
His shirt collar’s clean but shines of paper,
His lockstep in exile is hope for return.
With the people’s benefactor’s ambitious back,
He slogs on, beclouded by the gnats of decay,
Which can better calculate his death than he.
A swamp was once here. I can tell by the mouths.
They gasp the fish night with miserable boldness.
The human body is oppressed by humankind,
But here the air still torments the panting blood.
O the labor of breathing that sucks on life.
One’s entire body breathes, even the eyes
Breathe in a gulping ebb and flow.
Note: title, New Part of the City (neue Stadtteil), i.e., “garden city” of Porto Marghera, a working class district on the mainland, constructed after World War I and expanded by the fascists during the 1920s and ‘30s.
STRENG PERSÖNLICH
Ein Lebenstag ist wieder abgetan,
Wie mehr als neunzehntausend andre.
Ich zieh zerknirscht mein Schlafgewand mir an,
In dem ich zwecklos durch das Zimmer wandre.
Anstatt daß ich mit letztem wachen Geiz,
Was in mir wahr ist, suchte auszureifen,
Ergab ich mich dem süßen Sinnenreiz,
Der mich verführt, als Hund umherzuschweifen.
Was blieb zurück von diesem ganzen Tag,
Den ich für ewig aus den Augen wasche?
Geschwätzes Spinngeweb und Staubbelag
Und der Versäumnis Zigarettenasche.
Was bleibt zurück, wenn ich mit Barbitur
Und Brom den Sprung beschleunige ins Leere?
Das kleine Ticken meiner Taschenuhr,
Der Brandung großer Glockenschlag vom Meere.
STRICTLY CONFIDENTIAL
Another day of life is written off
Like over nineteen thousand other ones.
I pull on my nightshirt crushed, remorseful,
In which I wander aimlessly through the room.
With the last of my tenacity to stay up,
To see mature what is true of me instead,
I gave in to this sweet stimulation
Leading me to roam around like a dog.
What still remained of this entire day,
One that I wash out of my eyes forever?
A cobweb of babbling, a film of dust,
And the cigarette ash of dereliction.
What remains, if I, with barbiturates
And bromide, speed my leap into the void?
The minute ticking of my pocket watch,
The vast tolling bell of the ocean surf.
—translated from German by James Reidel
Franz Werfel (1890–1945) is best known for his novels, such as The Forty Days of Musa Dagh and The Song of Bernadette. Werfel, however, began his career as an Expressionist poet in Prague and Vienna during the second decade of the twentieth century and continued to write and publish verse throughout his career. The poems in this group range from 1915 to 1943, when Werfel lived in exile in Southern California.
James Reidel has published poems in many journals, including The New Yorker, Paris Review, and Ploughshares, as well as two collections, Jim’s Book (2014) and My Window Seat for Arlena Twigg (2006). His most recent work appears in Poetry, Queen Mob’s Teahouse, Hawai’i Review, Outsider, Fiction Southwest, The Flexible Persona, The Wax Paper, and elsewhere—including The Best Small Fictions 2016. He is also the biographer of the poet Weldon Kees and a translator, whose latest books include Comedies by Robert Walser (2018, with Daniele Pantano), Goethe Dies (2016), a collection of short stories by Thomas Bernhard, The Collected Poems of Thomas Bernhard (2017), and A Skeleton Plays Violin (2017), book three of his Our Trakl series. In 2013, he was a James Merrill House fellow. Currently, he is preparing a collection of prose poems for publication, another biography, and a translation of the collected poems of Heiner Müller.
ISSN 2632-4423